Toko Kristi-Pasar Sumber Hurip. Saat aku kecil, ketika hari libur, pasar ini selalu menjadi tempat yang menyenangkan. Tempat aku bermain dan mengenal dunia. Duduk di etalase, melihat ibuku melayani pembeli. Tidur di atas tumpukan celana jeans-pun menjadi tidurku yang paling nyenyak. Berlarian di koridor pasar, sampai menangis tersesat di toilet pasar. Membantu ibuku melipat baju, atau mencarikan nomor sepatu dari tumpukan sepatu yang berantakan. Aku senang berjalan-jalan di pasar, mencium aromanya tidak sedap. Kembali ke toko ibuku dengan kaki beralaskan sandal yang kotor dan bau. Tidak ada rasa jijik. Semua menjadi kerinduan.

Sore hari, adalah suasana yang tenang. Sepi. Hanya terdengar suara mesin jahit dari tukang jahit di depan toko ibuku. Aku akan duduk di bangku depan tukang jahit melihat ibuku memasukkan baju yang dipajang di luar toko. Setelah itu ia akan menyapu halaman toko yang dilapisi dari semen, membanjurnya dengan air untuk menghilangkan debu, dan aku akan melihat airnya mengalir memasuki got. Memasang gembok lalu mengunci rolling door. Tersenyum memandangku dan menggandeng tanganku keluar pasar.

Aku akan berdiri di samping ibuku, menunggu angkot berwarna biru datang. Perjalanan di angkot bisa mencapai waktu 1 jam apabila macet. Merasakan angkot yang bergetar sering menjadi kerinduan saat aku merasakan gerataran motorku saat ini. Keramahan ibuku akan terasa oleh orang-orang yang ada di dalam angkot. Dia sering memberikan senyum, meskipun orangnya tidak dikenal. JIka ada anak kecil, ia siap memberikan permen yang selalu ada di tasnya.  Di tengah perjalanan, aku akan tertidur di pangkuan ibuku dan bangun karena tangan ibuku menghapus keringat di pinggir telingaku, atau membelai rambutku.

Ada tawa masa kecilku di sudut pasar ini, ada kenangan tersembunyi dalam toko ibuku. Seikat kebahagiaan yang tidak dirasakan orang lain. Rahasia aku, ibuku, dan Toko Kristi.

ibu

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s